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En el arrabal morisco de Tetuan, en la callejuela de Dar Vomba,
precisamente junto a los arcos que la techan dandole la apariencia de un
subterraneo azulado, vivia hasta hace pocos afios Ibu Abucab, comerciante y
fabricante de babuchas.

Algunos nifios, de nueve y diez afios, respectivamente, trabajaban para él.
El babuchero era un hombre de baja estatura, morrudo, con 0jos como
manchados de leche y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab habia repudiado a su esposa, Rahutia, cuando ésta cumplia
dieciséis afios. Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le engafiaba
con su vecino Gannan, el platero.

Sin embargo, no habia tenido oportunidad de olvidarla. Mientras los nifios
moros recortaban las sandalias, Ibu recordaba pensativamente el compacto
carino de Rahutia y sus caricias espesas. Ciertas imagenes le roian la
conciencia como los agudos dientes de un raton. Era aquélla una sensacién
de fuego y enloquecimiento que le cubria los ojos de blancas llamaradas de
odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicé a la danza. En pocos
anos se hizo famosa en todos los bebederos de té que se encuentran yendo de
Uxda a Rabbat y de Tremecen hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandidos.

Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crétalos que
exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus intereses,
y, precisamente, fueron sus intereses los que le impidieron cortarle la cabeza
cuando sospecho de ella.

Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algunos anos, con ayuda de Al4,
se enrigueceria, y podria, como otros vecinos, mantener un harén. También
la humillaria a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponia a cerrar
su tienda, entré a ella un joven. Ibu Abucab comprendié que su visitante
pertenecia a la aristocracia indigena, pues su chilaba era de muy fina lana, y
de su espalda colgaba una capa con capucha revestida de seda. Una barba
fina sombreaba el rostro del desconocido, que, llevandose las manos a los
labios, saludo:

-La paz en ti.

-La paz.

El joven dijo:

-TU no me conoces a mi, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El Mokri.
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Ibu Abucab barrunt6 que tendria que tratar un asunto grave, y se excuso:

-Permiteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.

Y acompafo a su visitante a la trastienda.

El joven dej6é sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el suelo
esterillado, se senté en cuclillas en un cojin. Luego encendi6é un cigarrillo, y
su mirada dura se pase6 por la habitacion revestida de tapices hasta la
altura de sus hombros.

Nuevamente entré lbu, y también descalzo, fue a sentarse frente al
hermano de ElI Mokri. No sabia quién era ElI Mokri, pero su instinto le
advertia que aquel joven sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio
podia tener influencia en su vida.

El comerciante incliné la cabeza sobre el pecho y reposé las manos sobre
el vientre. El otro dijo:

-Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y maullan
inatilmente. . . {Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocia a EI Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideré al comerciante. Por mas que se
esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad
traslucia de él. Finalmente exclamo:

-El Mokri murioé por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, friamente:

-Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su mala
conducta.

El joven aclaré su posicion en Tetuan:

-Mi hermana Fatima es "mulett ettal" del Califa. Habla con sinceridad:
¢Por gué no le cortaste la cabeza a tu mujer?

Ibu Abucab se mesd, pensativamente, la barba. De modo que el
desconocido era hermano de una favorita del Califa. Aquel hombre podia
hacerle mucho dafio. Respondi6 con dignidad:

-Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de su
tienda.

El joven encendio otro cigarrillo, y continud, obcecado:
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-Por culpa de Rahutia, mi hermano ha muerto. Esa sepulturera ha hecho
dano a muchos hombres.

El joven decia la verdad, aunque la colera lo cegaba. Prosiguio:

-Alli tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un camello
cuando llega la primavera. Y también Ali, que ha despilfarrado en el
Tremecen la hacienda de su padre... TG no me conoces a mi, pero yo te
conozco a ti.

El comerciante pensé que podia responderle a ese energimeno que él no
era Rahutia, pero las palabras del joven, en vez de ofenderle, despertaban el
odio doloroso enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que lamentaba
ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un pocillo de veneno lo
hubiera simplificado todo. EIl joven, palido de ira, continuaba:

-¢No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y que la
responsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab miré el rostro del joven atormentado, y experimenté piedad por
él. Repuso:

-iQué puedo hacer yo!... ¢(No la he repudiado acaso por su mala conducta?

El joven insistio:

-Debiste haberle cortado la cabeza...

Melancélico, repuso el babuchero:

-Si; pero no se la corté.

El joven insisti6:

-¢,Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que mat6é a su mujer
a palos cuando supo que le era infiel? Dogmatico, repuso el babuchero: -El
Profeta ha dicho que no debe golpearse a una mujer ni con una rosa.

El hermano de El Mokri repuso rapidamente:

-Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intent6 la suprema defensa:

-Estaba escrito.

El visitante no se dejé apabullar por la respuesta:

-¢Puedes jactarte tu de haber amarrado al camello a una buena estaca?
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Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida
teoria de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha escrito que el creyente no debe
abandonarlo todo en las manos de Al4 sino después de asegurarse que ha
cumplido minuciosamente con todas las precauciones que un hombre
precavido debe observar.

El babuchero comprendié que la Fatalidad marchaba a su encuentro.
Entornd los ojos hacia los tapices del muro, y finalmente, descargando su
pecho en un suspiro, pregunto :

-¢,Que puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia ?

El visitante se puso de pie, aderezé la capa sobre su espalda, y con los ojos
dilatados, acercando el rostro al palido semblante del comerciante, dijo :

-Invitala a tu mujer que venga a tu tienda mafana a la noche... Dile que
un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de perlas. Ella es conocedora de
piedras preciosas, y querra verlo...

Sali6 el hermano de El Mokri... EI comerciante se prosterné en direccion a
La Meca, y comenzé devotamente su oracion :

"En nombre del Clemente, del Misericordioso..."

Rahutia, la bailarina, habia corrido a través de las decepciones con el
mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por
una saeta.

Su corazén estaba empapado de odio a los hombres.

Era una mujer pequefa, sombria y delgada, de manos ardientes y labios
frios. Su rostro, endurecido por la adversidad, inspiraba respeto, pero
cuando sonreia, subitamente su alargado semblante se llenaba de tanta luz e
ingenuidad que hasta a los granujas mas recios les temblaban las manos.
Habia bailado en Taza, la ciudad de los bandidos ; conocia todos los
bebedores de té, desde Uxda a Rabbat, en Tremecen. Un cadi enloquecio al
perderla. Aungue su carrera de bailarina habia comenzado en los tugurios de
Tanger, que estan arrimados a las murallas de la época de la dominacion
portuguesa, su sensibilidad la habia convertido en una danzarina que hacia
aullar a las masas cuando se presentaba en los tabladillos.

¢Qué era lo que atraia de esa mujer fea ? (Acaso su corazdén, mMas seco que
la arena, y un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio por el
dinero, que la tornaba tan grande e inconquistable como el mismo Califa, que
todos los viernes acudia a la mezquita, seguido de un escuadrén y un
descabalgado caballo de guerra ?
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Esta era la mujer por quien se habia perdido ElI Mokri. EI Mokri habia ido
a Fez, encargado de una mision oscura acerca del Sultan. Conoci6é a Rahutia
en un cabaret, y perdi6 la cabeza. Un mes después se ahorcaba en la casa de
la bailarina.

Rahutia se encogié de hombros. Los hombres eran locos. Sufrian cuando
eran felices por miedo a perder la felicidad. Ella no se encadenaria jamas a
nadie.

Pero después de siete afios volvié a Tetuan, a vivir en la entrada de la
plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ;/Qué era lo que la atraia de
aquel espacio empedrado con guija de rio? . . . Durante todo el dia se oia
disputar alli a las campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas
motas estaban cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras
sombreaban con sus pampanos las paredes encaladas y las piedras
manchadas de aceite.

Rahutia vivia alli, a la entrada de un tunel, donde constantemente flotaba
una crepuscular luz azul; en una casa cuya puerta de cedro estaba defendida
por agudas puntas de hierro como la carlanca de un mastin. Frente a la
casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolon de
bronce, tallado al modo morisco. Servia a la bailarina una criada de color de
chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la frente, en las mejillas, en
el dorso de las manos y en los talones.

¢Por qué Rahutia habia vuelto a Tetuan? Ella misma no hubiera podido
contestarse a esta pregunta. La atraia el arrabal moruno, el batir de los
tamboriles durante las noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos
aquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava, sino que estaba
libre, definitivamente libre...

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. Era el
hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata de
estar bien con todo el mundo porque asi conviene a sus intereses. Sin
embargo, Ibu Abucab debia despreciarla. Jamas habia intentado
comunicarse con ella. Bajo ese silencio, probablemente se consumia un amor
humillado y cargado de rencor. Quiza la hubiera olvidado, pero cuando
pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le habia regalado dos afios de
matrimonio, su sensibilidad se crispaba de soberbia y frialdad. No; Ibu
Abucab no la olvidaria nunca.

De manera que aquella mafiana soleada no se extrafé cuando después de
muchos afos, vio entrar a su casa a la vieja Menana, nodriza de su ex
marido. La anciana, después de saludarla e informarse de un monton de
bagatelas, fue al asunto:
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-Ibu Abucab desea verte. . . Un hombre de Taza ha dejado en su tienda un
collar de perlas, y quiere mostrartelo, pues sabe que ta entiendes de piedras
preciosas, y él en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miré una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijo la
mirada en su esclava, que derramaba un odre de agua en un anfora de
bordes dorados, y respondié, calmosa:

-Dile que iré esta noche...

Cuando Rahutia, en compafia de Ibu Abucab, pasé a la trastienda del
comercio comprendié que no tendria que examinar ningdn collar.

Un negro, con bombachas anaranjadas y chaleco verde, custodiaba la
puerta por donde habia entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el
brazo. Del centro de la alfombra salia la punta de una espada. En un cojin
permanecia sentado el hermano de ElI Mokri. El joven no se digné responder
el saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

-TU puedes aguardar afuera.

El babuchero sali6é sin pronunciar una palabra.

Rahutia mir6é en derredor. Estaba en presencia de misteriosos enemigos.
El negro corrié la cortina de la entrada, y Rahutia, después de examinarle
despectivamente, le pregunto:

-¢No eres tu el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las
mafanas frente a la tienda de Ali?

El negro no respondié una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfombra
arrollada, de cuyo centro salia la punta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:
-, TU eres Rahutia, la bailarina?
Rahutia mir6 friamente al joven:

-No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apariencia
es la de un sefior, pero tu conducta es mas grosera que la de un esclavo.

El joven se levantd, las mejillas ruborizadas de furor:

-Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se maté en Fez.
Te he condenado, y he venido a cortarte la cabeza.

Rahutia avanz6 serenamente hasta un cojin, se dejo caer alli, levanto los
ojos hasta el palido semblante del joven:
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-¢,De modo que tu eres hermano de ElI Mokri? ¢(No has sido ta quien, en
Tremecen, mandé echar veneno en mi bafio?...

-Soy yo...

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus mufiecas;
luego, cruzandose de piernas y mostrando sus pantalones de seda recamada
de plata, apoy6 el mentdn en el puente de las manos entrelazadas. Reflexioné
un instante:

-Hace mucho tiempo que me persigues. {Qué puedo hacer yo por ti?

-iHacer por mil...

-Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus
propias manos, y tu me persigues queriéndote cobrar con mi vida. (Qué
calidad de hombre eres tu?

Rahutia hablaba sin coélera, con la triste lentitud de una mujer que ha
presenciado demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve
casi siempre de un modo inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estall6:

-Yo soy un sefior y td eres una hiena de sepulcros. (CoOmo te permites
hablarme en ese tono? No estoy aqui para cambiar contigo palabras inutiles.

He venido a cobrarme con tu vida la vida de mi noble hermano.

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes de Rahutia. Dominé su célera, y
dijo:

-Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.
El joven vacil6. Rahutia sonrio:
-Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una sefial al negro, y el aguatero salié con su alfombra y su
espada.

-¢,Qué tienes que decirme?

Rahutia se levanto6 y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchoén de su
capa blanca se le habia caido sobre la espalda, y su cabello enmarcaba con
finas ondas su rostro largo y fino, encendido por una llama de madura
gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda del joven:
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-Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba por
igual al Califa y al Sultdn. Tu hermano me encontré cuando el hacha del
verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Ali, el negro de
Taza, agente de Abd-el-Krim. Queria huir del Magrebh y llevarme consigo. Yo
no le amaba. . . {Por qué iba a seguir a un hombre que ya estaba muerto? Tu
hermano se habia enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo, y
antes que el Califa le cubriese de verglienza, vino a Fez y visité a EI Mokri,
amenazandole matarle con sus propias manos si él no lo hacia. Y cuando tu
hermano, borracho de kif, se ahorc6 en mi casa, todos los lavadores de
escudillas de Fez dijeron: "La culpable es Rahutia".

El joven reflexiond:

-Tus palabras son graves e increibles. (Qué pruebas tienes? Mi padre ha
muerto. Mi hermano también. Los franceses han fusilado al negro Ali. ¢ Como
creerte?

Rahutia fruncio el cefio.

-Yo ignoraba, cuando venia hacia aqui, que encontraria al enemigo de mi
vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro.

El hermano de ElI Mokri se sintié afectado por esa calma. La bailarina le
dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad.

-Estas mintiendo.
-Mirame a los ojos.

El hombre aparté los ojos de un versiculo que en oro culebreaba en el
tapiz, y los fij6 en la mujer.

Aguel rostro largo, fino, que habia besado apasionadamente su hermano lo
perturbaba. ¢(Mentiria ella o no?. . . Iria a caer entre sus garras. Lo atraia. A
través de la tela de su chilaba sentia que la temperatura de aquella mano tan
ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida y
ansiadisima debilidad.

Apelando a su voluntad, estrangulé la ola de emocidén que se le subia a los
ojos, Yy, entristecido, fatigadisimo, hablé como a través de un suefio, con
palabras muy pesadas:

-Que Ala me condene si eres inocente...

Rahutia comprendié que no debia esperar mas, y una ajorca de oro cay6
de su mano y rodo por el esterillado. EI hombre se levant6 y corrié hasta la
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ajorca, se la entregd a la bailarina, y Rahutia, mas angustiada que nunca,
bajo la voz:

-Te diré algo terrible. Algo que te convencerd. Tu hermana puede dar
testimonio.

Y su cabeza se inclind hacia el oido de su enemigo, que también acerco la
cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer corté el aire como la correa de un latigo, y el mozo
tuvo en el corazén la sensacion de la cornada de un becerro. El pufal de
Rahutia se habia clavado en su pecho, quiso gritar, pero Unicamente pudo
morder la palma de aquella mano ardiente y perfumada que le amordazaba.
Y mientras las sombras de la muerte llenaban sus ojos, alcanz6 a escuchar
aun aquella dulce voz femenina que le decia:

-Te he dicho la verdad..., toda la verdad...

El cuerpo del moribundo se desplomé sobre los cojines, y Rahutia retirdé su
mano ensangrentada por la cruel mordedura. Mir6 en derredor.

Levant6é una cortinilla y entré a una pequefa habitacion donde habia un
operario dormido. De alli pas6 al jardin: un escalerilla de ladrillo, sin
pasamano, conducia a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas lucian
como faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban el espacio semejante a
fatigados abanicos.

Rahutia corria a través de las terrazas como un fantasma; las mujeres de
otros harenes la veian pasar, pero con esa solidaridad cémplice que liga a
todas las musulmanas, fingian no verla...

Finalmente llegb a un jardin cuyos "parterres" desbordaban sobre las
antiguas murallas, salté un parapeto, bajé por una escalerilla, pasé frente a
un soldado esparfiol, y se encontré en la calle negra que conduce a los
montes. Con rapido paso se interné en la sombra de Africa.

Y asi como Rahutia, la bailarina, desaparecio de Tetuan.
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